Fato, destino... comunque lo si voglia chiamare, pare che la nostra esistenza segua qualcosa di preordinato. Quando la vita sembra incunearsi sempre più nel solco dei propri passi.Quando la muta preghiera di una donna viene esaudita e dal convento arriva un neonato. Antonio: lo cresce e lo ama come solo una donna del Sud può fare, con amore silenzioso e ruvide carezze. Il marito della donna, incattivito dal lavoro e dalla povertà, ne fa un piccolo guardiano di maiali; ma il ragazzo, che ama il mare e la libertà, vive lo stesso intense stagioni, anche se scandite dalla fatica e dalla fame."La gente spingeva a destra e a manca in un represso prevalere nel vortice d'un movimento senza controllo, finché la chiesa fu zeppa..." Sarinèlla; per Antonio primo raggio sole.Angela muore. "La costante presenza di suo marito gli aveva succhiato la volontà; lentamente, giorno dopo...".La morte di don Gaetano, "in un attimo di pura lucida coscienza una lacrima scese sul suo volto truce: Antonio! Figlio mio!." l'unico padre che Antonio avesse mai conosciuto.Antonio, non ancora a conoscenza della morte del padre, decide di lasciare il paese. Abbandona anche Sarinèlla.Il ragazzo trova rifugio da Pinù, il pescatore.Si unisce a Bruno di Baronia, il ragazzo non ama soprusi e violenza; abbandona la banda. Ma i briganti attaccano il casale di Luisa, le circostanze vi conducono anche Antonio: è costretto a uccidere.Diventa "TonioRosso", ma la voglia di ritrovare Pinù è troppo grande. Lì incontra Micu, che gli consiglia di costituirsi. "Il professore, in verità maestro, era un uomo di mezza età, magro, non molto alto, leggermente curvo, in una parola rachitico." Antonio si convince, torna in prigione, da qui, alla miniera di zolfo, sognando Sarinèlla e una bella barca tutta sua sopporta meglio le fatiche. Due anni sono lunghi, ma alla fine passano.Un altro inizio, un altro "padre"; barone di Rocchedara, questi muore. Un'altra accusa ingiusta. Con l'aiuto di Peppiniello, Antonio evade.La grande distesa azzurra manda ancora il suo richiamo. "...quell'accidente d'un vecchio lupo di mare spianò la pistola e non ci fu verso... ...Andò a picco senza fare una piega, ritto con la mano in fronte a mo' di saluto sparì fieramente sotto il pelo dell'acqua".Antonio sparirà volando oltre la sua scogliera risucchiato dal blu.