C'è una nuova preda in fuga nel Desierto; soltanto l'ennesimo numero sopra un avviso di taglia per lo sceriffo Bowman, sospeso fra il richiamo della Torre e quello della programmazione dietro cui si è nascosto a lungo per rimandare l'inevitabile: andare a Lei e alle sue luci portando i nomi dei compagni e dei nemici caduti e prendere qualsiasi acqua abbia da piovere dopo. È proprio quest'acqua che spaventa l'uomo dalla stella, e la caccia dovrebbe essere soltanto l'ennesima distrazione per chi ha dalla sua tutto il tempo del mondo, e nessuna fretta di presentarsi a un giudice la cui sentenza potrebbe non essere per nulla gradita. Fino a che il più potente dei virus analogici - quella contraddizione tutta umana che si chiama dubbio - non deciderà di far sentire la sua voce nel modo più devastante possibile.