Cette semaine-là, une tempête de neige exigea la fermeture du lycée où je travaillais comme "pion", mais le maintien de l'internat permit l'hébergement des élèves bloqués sur place. Par ma proximité avec le lieu de travail, je fus le seul disponible pour assurer les nuitées. La semaine se présentait alors avec un calme insolent : encadrer sept adolescents occupés à compter les flocons au sein d'un établissement vidé de son âme. Sauf que nous n'étions pas seuls ! Au début, j'expliquais aux internes effrayés que le vent et le froid étaient responsables des bruits étranges. Jusqu'à ce que leur fréquence nous accule à l'évidence : quelque chose sans lien avec la météo avait infiltré le dortoir ! Après mon départ de la Côte d'Azur pour la petite ville de Saint-Amand-Montrond, je pensais avoir trouvé le calme dans la campagne du Centre France. Mais j'allais découvrir un énigmatique Berry, qu'au XIXe siècle Chateaubriand décrivit comme une contrée "où se passaient des choses étranges" !