"Du musst sofort kommen! Hörst du? Sofort!" Ehe ich fragen kann, was eigentlich passiert ist, hat Mutter den Hörer aufgelegt. So macht sie es immer. Sie sagt, was sie zu sagen hat und legt einfach auf. Sie fragt nicht, ob ich Zeit habe, sie bittet nicht um einen Gefallen, sie ordnet an. Schon als Kind schwor ich mir, niemals so zu werden wie meine Mutter.