Il giovane pescatore Giovannino Bellicori sposa Colomba, figlia di un potente commerciante. Per tradizione il primo giorno del matrimonio si mostra alla piazza il lenzuolo macchiato di sangue verginale; non esporlo significa che la sposa non era illibata o che lo sposo non si è saputo comportare.
U matrimoniu è comu u muluni, pò arrinesciri jancu e pò arrinesciri russu.
Il matrimonio è come il melone, può riuscire bianco e può riuscire rosso.
Giovannino perde la stima dei compaesani perché
u matrimoniu arrinisciu jancu
. Femmine maritate Giovannino ne aveva accontentate tante, difatti qualche cornuto gli aveva già promesso una
lisciata di pilu
. Il giovane, dato per disperso in mare, è trovato cadavere. Com'erano andate dunque le cose?
La storia si sviluppa negli anni Trenta tra Ginostro, paese marinaro ai piedi dell'Etna, e gli Stati Uniti.
È questo un romanzo bellissimo, intenso, con numerosi apparati di traduzione dal catanese; l'amore e il corso della vita di una generazione come metafora di un Paese destinato al sacrificio.