Tôi nhìn thấy một con chữ rơi tự do và chìm xuống thật sâu. Rồi bất ngờ hiện nguyên hình một âm thanh. Những con chữ khác, cứ thế. Âm thanh, hình ảnh xô nhau, ôm nhau. Một bài thơ ra đời, Những bài thơ ra đời. Người thả chữ Vương Ngọc Minh, hiện hình từ trong ấy.
Những con chữ không nhìn thấy anh. Tôi cũng không nhìn thấy anh. Hiện ra đâu đó trong tôi dòng lưu chuyển bất định và tạo ra một hiệp thông kỳ ảo. Tôi nghe thấy tiếng gào thét, đập phá như muốn xô sập bức tường thời gian, nhưng rồi lại có gì đó chùng chình giữa dừng lại và trôi đi, bàng hoàng, ngơ ngác:
khi anh băng ngang rừng
băng ngang biển
băng ngang núi
băng ngang đồi chiều
băng ngang những vật đổi/ sao dời
thậm chí băng ngang hàng người
đã chết
trên mặt anh
hãy còn nguyên các vết chàm
... đầy bí ẩn
(có bao giờ em nghĩ)
Những công án bất ngờ không giải thích được và chính nó cũng không muốn giải thích khiến các thiền sư đốn ngộ, thanh tẩy và bừng sáng chân như. Những con chữ cũng vậy, làm hiện ra nhà thơ trong quầng sáng của những âm thanh không hình hài. Nhưng nếu sự đốn ngộ của các thiền sư đồng nghĩa với cảnh giới an bằng, trụ tịnh, thì các nhà thơ lại sa vào một không gian hoang dại, biến đổi không ngừng, từng bước lần trong mê cung chợt nhoà, chợt hiện.
Tôi nhìn thấy một Vương Ngọc Minh như thế:
nếu có thể
em làm ơn nín
thổi lửa bùng lên/ giở sơ đồ - là lòng em
hướng dẫn anh cách lần ra mê cung
Để làm gì ư? để anh được cứng cáp
chuyển động liên luỹ
(không như quỉ thần, tôi sống lúc nào cũng lộ diện)
Như con sói hoang vô vọng tìm mình, nhà thơ gõ vào bốn phương, tám hướng, rồi quay về bến Tổ.
Nhưng,
Có một cây thông kiếp sau, nhà thơ không đến đó vì anh không thích reo hùa với gió.
Có những múi mít thơm lừng hang cắc cớ, nhưng nhà thơ không lại gần vì sợ nhựa ra tay.
Có một tiếng ếch bên tai vọng từ khúc sông từ lâu không chảy nữa nhưng sự ngưng đọng này làm nhà thơ không thích thú.
Nước non, non nước, cơ đồ làm anh ấy hoang mang.
Chúng ta có những Tổ khác nhau. Và vẫn còn đi tìm.
Biết làm sao được!
7/11/2022
LHK