Nous habitions la même maison: moi à l'entresol, sur la rue, lui au septième, sur les toits. C'était un courageux garçon qui, par une nuit brumeuse, m'avait, en l'absence des sergents de ville, tiré des mains de quelques gredins acharnés à ma perte. Ce grand service méritait récompense, et cependant, son acte de dévouement accompli, il s'était éclipsé avec une telle promptitude que je n'avais même pas pu le remercier. Certes, il n'était pas riche, mais j'aurais rougi de lui offrir de l'argent, tant son seul aspect avait de hauteur et de dédain...