Le monde est plein de gens qui vous déclarent qu'une troisième guerre mondiale aboutirait fatalement à la ruine totale de notre civilisation. Vous n'en entendrez pas moins la plupart d'entre eux vous parler tout aussitôt d'une guerre pour le salut de cette même civilisation. De cette contradiction bien peu ont conscience et cela prouve combien, chez l'immense majorité de nos contemporains, le slogan affectif fait obstacle à une vision lucide et fondée en raison de la réalité. Une telle situation doit être tirée au clair. Aussi nous faut-il avant tout nous demander quels concepts se cachent derrière les mots et quelles réalités derrière les concepts.
Les termes abstraits qui jouent un rôle de premier plan dans l'arsenal de la propagande moderne civilisation, liberté, démocratie, etc., ont ceci de particulier qu'ils sont susceptibles des interprétations les plus diverses. C'est là sans doute l'un des motifs pour lesquels ou les emploie de toutes parts si volontiers; chacun y peut loger ce qui lui convient.
Le plus confus est Peut-être le concept de civilisation. Cela vient sans doute pour une part de ce qu'il appartient au domaine des sciences de l'esprit et celui-ci touche la plu part des hommes moins directement que ne le font les débats quasi-quotidiens sur le régime politique et économique. Mais l'ambiguïté du mot civilisation vient également de ce que, même dans le langage scientifique, soit contenu ne cesse jamais de rester fluide.