La villa di Lucio Pisone incanta per la bellezza del paesaggio in cui è immersa e per la presenza di un cenacolo di poeti e filosofi. Al fianco di Lucio vive l'unica figlia, Calpurnia, da lui amata teneramente.
Questo però non gli impedirà di deciderne il destino. Nulla di diverso da quanto sia sempre accaduto: le alleanze si rafforzano con i matrimoni.
Calpurnia lo sa e lo accetta, con tutti i dubbi e le speranze che si possono avere a diciotto anni. Ma nulla è scontato, visto che il marito sarà Gaio Giulio Cesare.
Per decifrare e affrontare una realtà complessa, ipocrita, spesso ostile Calpurnia avrà come armi lo spirito di osservazione e il conforto della poesia e della filosofia, rappresentate da Catullo e Lucrezio, frutti diversi e magnifici della loro epoca.
Come finirà la storia dei figli di Romolo è noto.
Ma le figlie di Remo potranno ancora sussurrare, in riva al mare di Ercolano, le loro verità.