Lors de soirées retrouvailles, Ange-Aimée apprend que son ami Camille est devenu marchand de reflets . À la différence d'un portraitiste pictural, il effectue ses portraits avec les mots. Métier exigeant qui consiste à voir l'autre d'un regard libre et ouvert afin d'offrir un reflet juste.
Quand il parlait de femme statue, je voyais clairement que son travail ne se rapprochait pas seulement de celui d'un peintre, mais aussi d'un sculpteur! Il taillait des portraits. À coups de ciseau, il martelait le marbre jusqu'au coeur de la personne devant lui. Jusqu'à sa vérité. Ses portraits, de petites entailles, permettaient à quelques-uns de retrouver le chemin de leur être.
Après ces soirées, Ange-Aimée s'interroge sur son propre regard. À cette fin, elle retrace le parcours de l'amitié peu conventionnelle qui la lie à Camille, de 38 ans son cadet.