C'est en observant du fond de la poubelle les relents de l'humanite que j'ai recu la meilleure des instructions. Arriere-boutques de coiffeurs pour homme, taudis insalubres, rues chaudes de Denver, jungle des trimards: de la peinture que fait Cassady de l'entre-deux-guerres - quintessence de l'apprentissage de la solitude au sein d'un monde a jamais revolu - emane le parfum des films muets de Charlot, le vagabond qui a toujours un pied dans le futur. Voila pourquoi le recit de cette vie errante est capital pour comprendre le mythe de l'ouest sauvage, comme si Cassady lui-meme appartenait a l'ultime generation des heros populaires, comme s'il annoncait ce cow-boy urbain, un hors-la-loi. Sa saga de l'Amerique primitive aussi vraie et profonde que du Faulkner, avec un style familier, et sans facon, charme par son ingenuite, mi-cocasse mi-tragique. De la grande depression aux sixties LSD, ces memoires debutent comme du Mark Twain pour s'achever comme du Kerouac. La deuxieme partie de l'ouvrage presente une selection de lettres et de fragments de souvenirs.