Écrite en Italie et publiée en 1903, la première pièce de théâtre de ce recueil reprend le mythe biblique de Saül et David. Privé de vision, hanté de démons, Saül a compris que son fils Jonathan ne lui succédera jamais. Pour connaître le secret qui hante le roi, la reine fait appel à David, un berger joueur de lyre. Se découvrant trahi, Saül tue la reine. Ne reste plus que des hommes. Saül, ridicule avec sa barbe rasée afin de garder un air de jeunesse, consulte en vain la pythie puis est hué par la foule et Jonathan, aux traits féminins a un penchant pour le jeune roi en devenir, David. Crée en 1901, la seconde pièce revisite librement la légende du roi Candaule assassiné par son ami Gygès. Tyran fantasque et monarque absolu, Candaule manipule ses proches et, avec de bonnes intentions, provoque leur malheur. Il offre à Gygès un anneau d'invisibilité et le pousse à regarder ainsi sa femme Nyssia dénudée. Trahie par son époux, Nyssia se venge en faisant assassiner Candaule par Gygès.