Ce conte puise dans le fantastique des classiques grecs et latins (le texte est construit comme une tragédie grecque). Il se découpe en quatre parties de dimensions inégales: le récit, l'épisode, l'épode et l'épilogue. Un crescendo dans la fantastique s'opére jusque dans l'épode pour revenir à un réveil cotonneux tout en sueur dans l'épilogue. Lorenzo, qui se croit Lucius, est plongé dans le monde des visions nocturnes. Il explore les états seconds de la conscience. Hallucinations, cauchemars effrayants, incohérence onirique, logique du rêve, c'est à dire absence de logique...