«No recuerdo. Cuéntamelo todo, Pepito. Cuéntame de Cuba».
Cuando la fallida invasión de Bahía de Cochinos en 1961 solidifica el poder de Castro en Cuba, la familia de Cumba, de doce años, toma la difícil decisión de enviarlo solo a la Florida. Ante la idea de vivir en otro país por sí mismo, Cumba intenta recordar el sonido del clarinete de su padre, el olor del perfume de lavanda de su madre.
La vida en Estados Unidos presenta toda una nueva serie de desafíos. Perdido en un mar de angloparlantes, Cumba tiene que navegar una nueva ciudad, una nueva escuela y una nueva libertad por su propia cuenta. Con cada día que pasa, Cumba se siente más confiado en su nuevo entorno, pero continúa preguntándose si su familia volverá a estar completa otra vez. ¿O acaso sus familiares se mantendrán fuera de su alcance, a 90 millas, al otro lado del mar?