En 1810, dans le petit village d'Haramont, près de Villers-Cotterêts, deux familles se soutiennent pour faire face à la dureté de la vie paysanne. D'un côté la famille Cadet composée du grand-père, de la belle-fille et du petit-fils Conscience que l'on appelle l'innocent du fait de sa grande franchise et de sa grande douceur, que ce soit envers les hommes ou les animaux. De l'autre coté une jeune fille Mariette, sa mère et son petit frère. Elevés ensemble, Conscience et Mariette découvrent un beau jour d'octobre 1813 qu'ils s'aiment d'amour. Malheureusement pour eux, l'actualité les empêche de profiter de leur bonheur naissant. En effet, Napoléon, sur le déclin, a un besoin urgent d'hommes pour faire face à la coalition européenne. Conscience est appelé à la conscription au cours de laquelle il tire un mauvais numéro...