Giulio, giovane manager di successo, è roso dal dubbio e da una forte crisi di identità. Smarrito e ossessionato dal passato, si interroga sui mille volti dell'amore cercando di sondarne gli angoli più reconditi. I dubbi e le emicranie si moltiplicano, e sogni angoscianti preludono la ricerca di un sé smarrito. Durante l'ennesimo viaggio solitario di lavoro, Giulio incontra un anziano clochard suonatore di armonica. I due finiranno per trovarsi faccia a faccia al tavolino di un bar nel pieno della notte oscura. Il vecchio racconterà gli albori di una vita vissuta all'insegna della passione e della ricerca sfrenata dell'amore, ridestando il cuore di Giulio. Intorno ai due protagonisti si staglia un variegato panorama di personaggi che incarnano i mille volti del nostro tempo, un tempo che, oltre a qualsiasi valore e ideale, sembra aver smarrito quella che era la chiave di volta dell'intera civiltà occidentale: l'umanità. La morte aleggia lungo le pagine della storia, ma la speranza di redenzione è lì dietro l'angolo.