Le contexte familial, déjà difficile, ne s'arrange pas avec la mort de grandpère. Melchior, qui n'est plus retenu par l'autorité paternelle, sombre dans la débauche et l'alcool. Christophe doit aider sa mère à assurer la subsistance familiale. Les difficultés matérielles le confinent dans une atmosphère routinière qui bride son inspiration. La médiocrité de son père et l'ingratitude de ses deux frères accroissent sa solitude. Parallèlement, il vit ses premiers émois amoureux... Vaste roman cyclique, ce roman fleuve est un signe d'amour et d'espoir adressé à la génération suivante. Le héros, un musicien de génie, doit lutter contre la médiocrité du monde. Mêlant réalisme et lyrisme, cette fresque est le tableau du monde de la fin du XIXème siècle au début du vingtième.