Voici la dernière station du long voyage, où le but est encore loin, et incertain. Obscurité de l'avenir. Ce que j'écris, puisse-t-il me réserver le calme suffisant pour me distraire et me concentrer dans le travail, qui est le lien le plus fort à la vie. Je jette un regard sur la mer, son rivage, les arbres et les rues. Est-il été préférable que tout cela n'eût pas été ? Cela a été, et le j'ai été absolument ravi demeure un trésor douloureux. Quand j'écris, je sens que je deviens plus calme, je soulage mon cœur ; en développant mes pensées, en les couchant sur le papier, il semble que je me délivre d'un poids que je ne pouvais porter seul.C'est ainsi que j'ai voulu, noter, non seulement chaque événement intéressant de ma vie, mais aussi chaque pensée de mon âme.La motivation est le désir de conserver le souvenir d'un moment épiphanique. Celui-ci n'a d'autre raison d'être que de répondre à un besoin intime impérieux.Je pense beaucoup, je lis fort peu, mon cas est grave et j'écris comme un sage avec ce parfum de beauté et d'une imagination créatrice d'une grande valeur esthétique. J'ai dévoré, avec une attention puissante, tout ce qui a été écrit, dans cette zone floue, située entre science et religion, qu'on appelle mystique. Elle m'a fait une impression profonde, et j'y ai retrouvé des séries entières de mes propres pensées, que je suis reconnaissant de voir réveillées, au moment précis où elles me seront le plus utile. Le centre de ma vie intérieure n'est pas la conscience religieuse, ou la conscience morale ou la conscience scientifique seulement, mais la conscience générale, le retour de l'âme sur elle-même, dans la plénitude de ses activités, l'étude de soi comme, souvenirs, rêves et pensées. J'affirme le caractère à la fois intime et mystique de mon projet d'écriture et je l'attribue à une manière d'être et de me percevoir moi-même.