EMMA, vestita tutta di nero, lavora al tavolino su un panno anch'esso nero. ANNA pur essa vestita di nero guarda dalla finestra. Poi RITA. ANNA (urla) Rita! Rita! Ma vieni dunque. (Si sporge per veder meglio.) Presto! Presto! Oh, la maledetta bestia! Li ha già tutti in bocca. È finita. (Va velocemente verso la porta di fondo, ma prima di arrivarci s'arresta.) Già non arrivo in tempo. (Ritorna alla finestra.) Povere bestiole! La colpa è mia, tutta mia. RITA Lei mi chiamava? ANNA È da un'ora che grido e ti chiamo e tu arrivi qui con quell'aria melensa. In giardino a quest'ora c'è la pace. Sono stati divorati tutti. RITA Divorati? Chi? ANNA (quasi piangendo). Gli uccellini. I poveri pa...