El "Prólogo" del narrador contiene de manera explícita el objetivo que la obra persigue: "halle algo (el lector) que le agrade y a los que no ahondaren tanto, los deleite". Llevan, por tanto, razón, no sólo quienes le atribuyen vocación de retrato crítico de la sociedad, sino también quienes ven en ella una obra de burlas y entretenimiento, con evidente pretensión artística.
Los dos grandes ejes temáticos que desarrolla son el de la honra y el de la religión. El problema comienza cuando se trata de encontrar el resultado específico del tratamiento al que se someten ambos temas, pues resulta complicado aunar los puntos de vista del Lázaro protagonista, del Lázaro narrador y del autor real. En declaración de F. Rico, el presupuesto ideológico "está tan íntima, tan inteligentemente fundido con la narración, que resulta harto difícil averiguar qué pertenece al decoro horaciano..., a la coherencia del personaje y a las convicciones de su creador".