Mister Bruce Kline, uomo di punta del mercato internazionale della Cosmetica e del Benessere, giunge in Italia per concedere un'intervista esclusiva ad un giornale, la cui importanza abbraccia anche le emittenti televisive. Ma appena ci mette piede, sembra che il destino gli stia giocando un tiro mancino. L'immagine di un ragazzo, unico e maledettamente affascinante, incontrato in terra Toscana quasi per caso, pare divenire sempre più a fuoco, risvegliando in lui quell'amore smisurato, destinato ad essere imprigionato in un ricordo il cui sapore lo ha portato al successo. Bruce Kline è infatti giunto in Italia chiamato a gran voce da tutti coloro i quali hanno comprato e recensito il suo prodotto di nicchia: un profumo che sembra stregare migliaia di uomini e donne. Ad un tratto quel ricordo diviene quasi reale, materializzandosi nella sua mente: Giulio dalla pelle ambrata dal sole, forgiato da quella terra selvaggia e affascinante, Giulio dal sapore di muschio e corteccia che lo ammalia con il suo sguardo, Giulio...l'Amore che non può dire il suo nome. Ed ecco che il fato decide di muovere le sue fila trasformando quell' intervista particolare, in un meraviglioso fuori programma dove l'epilogo davvero singolare, lo segnerà per sempre concedendo al suo cuore una seconda possibilità.