... Pourquoi dit-on que je suis fou ? Parce que je ne vis pas absolument comme tout le monde, parce que je ne joue pas mon rôle de mouton de Panurge, parce que je reste enfermé des semaines, des mois entiers, est-ce une raison pour m'appeler fou ? Sait-on pourquoi je vis ainsi ? quelqu'un s'est-il demandé ce que je faisais dans ma solitude ? Et si quelqu'un a voulu le savoir, et si je n'ai point voulu le dire, est-ce une raison pour m'appeler fou ?...