Dans ce roman, Daudet raconte la vie d'un méridional à l'imagination vive, débordante, brillante à l'occasion, un méridional aux éxagérations verbales, au don de persuasion prodigieux, un hâbleur mi-bourgeois, mi-aristocrate décide de monter à Paris pour prendre d'assaut le pouvoir. Le roman commence aux arènes d'Aps-en-Provence, quand Numa revient au pays avec sa femme Rosalie, parisienne qui se laisse gagner par le charme provençal... Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand il vint terminer à Paris son droit commencé à Aix. C'était à cette époque un bon garçon, réjoui, bruyant, tout le sang à la peau, avec de beaux yeux de batracien, dorés, à fleur de tête, et une crinière noire toute frisée qui lui mangeait la moitié du front comme un bonnet de loutre sans visière. Pas l'ombre d'une idée, d'une ambition, sous cette fourrure envahissante.