Avant-propos Pourquoi, pour qui ai-je entrepris de mettre ces souvenirs par écrit ? Je ne sais pas. Pour moi d'abord, probablement. Pour le plaisir d'écrire, maintenant que j'en ai le loisir. Pour le plaisir de me remémorer, ce faisant, mon parcours de chercheur, d'essayer de discerner ce qui en a fait l'unité, par-delà la multiplicité et la variété des saisons qui se sont enchaînées comme autant de maillons à la fois indépendants et liés, en m'efforçant de dire simplement les choses dans l'espoir que chacun puisse comprendre ce que je tentais de faire. Pour le plaisir d'évoquer les plus marquants des visages que j'ai croisés en chemin, de rendre à ceux qui m'ont le plus apporté l'hommage que je leur dois, de célébrer les amitiés qui n'ont cessé de m'accompagner, de nous accompagner. Pour le plaisir de conter en parallèle ces anecdotes souriantes, grinçantes ou parfois tragiques qui mettent en scène les uns et les autres. Je les vois comme autant de touches colorées, reflets dansants des ambiances dans lesquelles nous avons vécu. Rien de tout cela n'était vraiment prémédité. En plongeant dans ma mémoire pour retracer mon parcours professionnel, je n'ai pu faire autrement que tirer les fils qui venaient avec, ramenant à la surface ces visages aimés, ces histoires oubliées. Je n'ai pas voulu couper ces fils, réduire le récit à sa dimension strictement professionnelle: je n'étais pas un chercheur, un pur esprit, j'étais un type qui faisait de la recherche, ce qui est évidemment plus compliqué. J'ai donc tenté de raconter à la première personne le parcours d'un type qui faisait de la recherche à un moment donné, à un endroit donné, entouré de ses collègues, de sa famille et de ses amis. Un type non schizophrène, avec une certaine curiosité, des intuitions, des émotions, un peu d'humour, beaucoup d'insuffisances et une bonne dose de ténacité. Un type dont je n'avais pas envie de parler plus que ça, puisque ce n'était pas lui qui devait être l'objet de ce récit, mais son parcours. Lui, il est simplement le type à qui c'est arrivé et qui raconte cette histoire subjectivement, de son propre point de vue. Je ne souhaitais pas davantage, bien entendu, exposer notre vie privée. Avec un tel cahier des charges, il devenait inévitable que ce texte soit hétérogène (pas facile de rendre compte sur le même ton d'une démarche de recherche, d'une évolution institutionnelle, d'une situation cocasse), bancal, incomplet et foutraque; qu'il ne se rattache à aucun genre connu. J'espère que tel est bien le cas.