C'è stato un tempo in cui tutta la terra cantava, e insieme ad essa l'uomo, la donna e le fate. Ora non è più così, ma chi non ha le orecchie del tutto intorpidite può ancora riuscire a sentire un mormorio, e forse persino un grido silenzioso: le fate parlano a chi le vuole ascoltare, e a costoro raccontano storie. Sulla strada tra Assisi e Loreto, un pellegrino ha raccolto queste voci per indicarvi le tracce di una ricerca antica: c'era una volta una piccola fata, che Adamo ed Eva avevano plasmato ad imitazione del loro Creatore. Si addormentò, e quando si svegliò il giardino sembrava così vuoto... che non riuscì più a cantare. Li cercò a lungo, ma trovò soltanto uomini che non sapevano essere fedeli alla terra, e allora diventò molto grande e arrabbiata. Finché un giorno una bambina...