Jacques Simiès ouvrit un oeil, puis l'autre, bâilla, s'étira et demanda à son valet de chambre, Lazare, qui venait écarter les persiennes: - Lazare, quelle heure est-il ? - Monsieur, il est dix heures. - Quel temps fait-il ? - Ni beau ni laid, monsieur, et le baromètre est au variable. - Bien, comme cela tu ne te compromets pas. Y a-t-il des lettres ? - Pas beaucoup: voici le courrier d'ailleurs, Monsieur peut voir. Et Lazare déposa sur la table de nuit quelques journaux et quelques enveloppes médiocrement garnies. - Tant que cela ? fit indolemment le viveur en s'étirant de plus belle. Bah ! à tout à l'heure les affaires sérieuses. Lazare, j'ai faim. - Je vais apporter à Monsieur son chocolat. - Très cuit surtout. Cette brute de Césarine m'envoie toujours de l'eau chaude. - Je vais y veiller, monsieur. Et, après avoir laissé entrer lentement dans la chambre un jour atténué par les rideaux de guipure, Lazare sortit.