Il suo volto si trasfigurava frequentemente all'improvviso, forse nell'accesso di un'ispirazione improvvisa che lo coglieva a caso, anche per strada, riempiendo di stupore i passanti, o forse quando gli venivano improvvisamente grandi ispirazioni seduto al pianoforte. I muscoli del suo viso risaltavano, le vene si gonfiavano, i suoi occhi selvaggi diventavano doppiamente terribili, le sue labbra tremavano - aveva i modi di un mago che controllava i demoni che aveva invocato. (Romain Rolland)