Il était une fois, une petite fille, une toute petite fille de trois ans. C'est "Moi". Un jour, dans la cuisine familiale, debout au milieu de la pièce, elle va vivre une drôle de sensation. Son père, assis à la table, est absorbé par la lecture de son journal. Sa mère, occupée à laver du linge à l'évier, lui tourne le dos. Un silence écrasant remplit la pièce. La petite fille est saisie de la DRÔLE DE SENSATION, un grand vide. Elle ne bouge plus, comme sidérée. "Ils ne me voient pas, ne m'entendent pas, ne me regardent pas, j'ai peur !" Cette drôle de sensation, ce moment de sidération, elle les a enfermés au fond de son petit coeur de petite fille, comme un secret...