Giulia ha abandonado su tierra, Italia, para construirse una vida en otro país, pero la de Giulia no fue inicialmente una decisión consciente, sino una huída de que se da cuenta solo después de años, cuando ya los recuerdos, que se hacían borrosos, vuelven a aparecer. La novela se desarrolla alrededor de una conversación entre madre e hija durante un viaje de regreso de esta última a Italia. En el coche en que la madre le lleva al aeropuerto, Giulia, la protagonista, cuenta la lucha que tuvo que emprender por salir del dolor por la muerte de su padre y por entender a su madre. A través de los recuerdos del pasado entrelazados con el presente, este libro es una carta abierta a una madre, un grito de amor y de profundo entendimiento del dolor por la pérdida de un ser querido.