Đừng tin anh ấy nói gì trong thơ. Chẳng có nội dung gì sất. Không có ai đứng, cũng chẳng phải ai nằm. Không có làm tình hay thuyết bàn chính trị. Những câu chuyện kể ra ở đây chỉ lơ mơ trong cơn mê của chữ. Cũng chẳng phải ký ức hay tiềm thức. Đó và đây là âm thanh, hình ảnh đầy ám thị, quay cuồng trong lò bát quái nhiều hơn 49 ngày. Gió từ cung Tốn khiến nhịp điệu trở nên vội vã, gấp gáp; giai điệu không chịu trôi theo một dòng xuôi quen thuộc mà trúc trắc, gằn giật, rồi đột nhiên vỡ oà: nom các khe hở thời gian khép lạ i tôi còn biết lần mò .. rốt cùng thì biệt tăm vâng chả có tôi nào ở đây cả. Vương Ngọc Minh vẽ, nên thơ anh đầy ám ảnh màu sắc. Màu nhuộm từng câu thơ. Có khi tạo ra hiệu ứng chập chờn, bất định như Soilel Levant của Claude Monet. Có khi hiện lộ thân xác như Visage du Grand Masturbateur của Salvador Dali. Một nhà thơ Việt thời tiền chiến, nổi tiếng với những cách tân, là Bích Khê. Ông có những câu thơ đến nay vẫn làm ta thảng thốt, vì mới, vì hay. Song, đến cuối đời, ông lại trở về với những vần thơ bình dị, gần gủi mà xúc động đến lạ thường. Đó không phải là trở về với câu chuyện cũ, mà là tìm thấy bản lai diện mục sau khi đã từng trải, chiêm nghiệm từ cuộc viễn du ở những chân trời lạ, xa tắp viễn phương. Tôi đọc thơ Vương Ngọc Minh, vài năm gần đây, lờ mờ nhận ra điều ấy: cái tôi lớp lang mang vùi và ng phai đá nát "ui ui" đất trời đã đòi đoạn tuồng tích phơi chết đi sống lại – cha ơi đoạn trường Nhầm chăng? Tôi không biết. Nhưng nếu nhầm thì đó cũng là tôi, trong một cách đọc Vương Ngọc Minh. Lê Hồng Khánh