La storia di Gloria, in questo lungo romanzo è un tormento che cerca disperatamente la pace interiore per liberarsi da un passato che non vuole e non può finire. Di quel passato, le ombre dalla terra di Puglia risalgono fino a Milano e a distanza di quasi un ventennio ancora sovrastano i giorni e le notti. Gli anni sono passati e anche i volti; i tentativi di vivere nuovi amori, sono naufragati come accade quando il peso di un amore svanito è troppo gravoso per l'anima. La vita della protagonista è alla deriva, un mistero si cela fra le pagine e grazie ai continui flashback che, caratterizzano il piano narrativo, si rivela la tragedia che regge l'intera struttura del romanzo. Lo strazio di un'esistenza condannata al dolore e al rifiuto di credere nel futuro caratterizza molte pagine del romanzo, la protagonista diventa un'amica che si desidera salvare dal suo nichilismo e dal suo abbandono. La narrazione cerca di scrutare in profondità il perimetro interiore, attraverso un'analisi psicologica della protagonista. La ragazza di primavera-Gloria non piange descrive i lamenti e i percorsi di un animo profondamente tediato da un dolore che sembra non conoscere fine.