Vers 1880, Jean est spahi à Saint-Louis du Sénégal et effectue son service militaire. Jean est bien triste d'avoir quitté ses parents et sa fiancée Jeanne. Mais il rencontre tout de même l'amour auprès d'une élégante dame : Cora. Mais celle-ci le trahit. Le cœur brisé, Jean est perdu. Mais une jeune personne va le réconforter, il s'agit d'une jeune noire nommée Fatou-gaye. Elle va devenir la maîtresse du spahi durant trois ans. Puis un jour, on veut envoyer Jean à Alger mais celui-ci accepte la demande d'un camarade originaire d'Algérie de permuter et choisit de passer en Afrique les deux ans de service qui lui restent à accomplir. Il part alors en Guinée en emmenant Fatou-gaye. Ils retournent à Saint-Louis au bout de trois mois et Jean la chasse. Il apprend alors que dans les Cévennes, Jeanne, sa promise, va se marier. Il retrouve alors par hasard Fatou-gaye qui lui présente leur enfant. Durant une bataille dans un désert, Jean est tué. Désespérée, Fatou-gaye tue leur enfant et se suicide à son tour auprès de son amant.