Ce roman est d'un registre varié. La misère dicte l'épure à certains endroits, mais les sentiments sont doués d'une vie propre, ils circulent entre les personnages, visibles à l'oeil nu. L'auteur conjugue les verbes avec un plaisir qu'on rencontre peu aujourd'hui, sauf dans les livres de Pierre Michon. La mère de Marie a épousé Félix: Les premiers temps, il lui passait par la face un frisson, comme si elle présentait son coeur à l'élévation. Et puis la joie des familles casse, soudain le bonheur est déjà sec. Félix, un beau jour, découcha: il n'était que passionné! Alors la vie commença. La mère abandonne son enfant, on la fait passer pour morte, mais elle revient à la fin inculquer à sa fille deux ou trois idées assez originales sur le bonheur...