Lady Sabina G. a épousé un anglais auprès duquel elle s'ennuie mortellement. Il passe ses soirées à boire et dort toutes les matinées. Un jour de très bonne heure, Sabina reçoit la visite de son vieil ami Léonce. Ils se mettent à parler d'amour. Sabina déclare ne jamais l'avoir éprouvé. Elle se plaint d'avoir une vie morne et sans attraits. Léonce lui propose d'abandonner là son mari endormi et de le suivre pour une promenade qu'il promet d'être surprenante. Malgré tout ce qu'il y a d'inconvenant à partir seule avec un jeune homme, sans même prévenir son mari, Sabina accepte, Léonce lui ayant proposé la compagnie de deux domestiques, qui devraient faire taire les mauvaises langues. Dans la voiture, Sabina et Léonce se livrent à un marivaudage froid qui les laisse pleins d'amertume et de mécontentement. Léonce veut dissiper l'atmosphère pesante et redonner confiance à Sabina. Suivant une impulsion fantasque, il invite un curé, qu'il aperçoit sur le bord du chemin, à participer à la promenade. Le curé se laisse convaincre par la promesse d'un bon déjeuner. Il doit d'abord célébrer un office. Léonce et Sabina l'accompagnent à l'église...