Il corso della vita di Federico si è svolto per la massima parte durante le cosiddette Prima e Seconda Repubblica, e nulla può ricordare del periodo precedente, quello della Luogotenenza, perché troppo intento a suggere il latte dalle mammelle della balia che i genitori gli avevano procurato. Comincia così questa storia di Ruggero Pesce. È il romanzo di formazione di un uomo di provincia. Quanto di quel provinciale appartiene a ogni uomo in ogni luogo?